42岁的秦昊，
因为演了《隐秘的角落》里的杀人犯张东升，
“秃然”出圈，两周上了21次热搜。
爬山、拍照、“你看我还有机会吗？”
成为今夏的全民心理阴影三连。
网友评论说：
“电影咖来拍网剧简直是降维打击”。
《风中有朵雨做的云》中饰演房地产商姜紫成
《浮城谜事》中饰演出轨男乔永照
秦昊曾四次入围戛纳，是“文艺片男神”。
他演过盲人、同性恋、出轨者，
都是一些边缘的、阴郁的、游离的角色，
因为演得太过出神入化，
很多观众误以为这就是他的“本色演出”。
其实，他私底下是个“逗比”，
有演东北二人转的潜质，
一条专访时，他专门澄清：
他不爱爬山，也完全不文艺，
从小家庭环境阳光美好，
性格“健康得不得了”。
电梯里吓哭小朋友的张东升
我们和他聊了他的戏路和他的人生，
“我敢那样毫无顾忌地去演坏人，
是因为我知道我不是那样的人。”
撰文 闫坤沐
秦昊在《隐秘的角落》中的秃头造型
秦昊最近住在长沙。距离下个戏进组还有两个月。他原本打算边陪家人录节目边休息，结果《隐秘的角落》开播后讨论度太高，不少媒体从北京、上海专程飞过来找他，采访通告排了整整三天，经纪人忍不住调侃：“两周的热搜恨不得比过去20年都多。”
《无证之罪》中饰演痞帅东北警察严良
《沙海》中饰演吴邪
他今年42岁了。30岁那年，经纪人王京花对他说，你要红要等到39岁。王京花没说错，2017年的网剧《无证之罪》和改编自《盗墓笔记》的电视剧《沙海》，给他带了第一波大众粉丝。之前接项目，他老听见大家说“流量”“流量”，之后这两个字再也没有在他耳旁出现过。
到了今年《隐秘的角落》，他一窜而起，成了真正的“顶流”。前几天晚上做直播，网友刷屏告诉他：你出圈了。他顺势对着镜头用开玩笑的语气演出嘚瑟的样子：“我出圈了你知道吗！”然后转头问工作人员：“什么叫出圈？”
《隐秘的角落》中看似人畜无害的张东升
寻找杀人动机
对于如何塑造一个坏人，没有人比秦昊更有发言权。两年多前，迷雾剧场《隐秘的角落》第一次找到他时，他是拒绝的。小说里的张东升为了钱杀人，他觉得扁平，“吸引不了我。”导演辛爽专程到横店去找他，两人就地开始聊张东升的杀人动机。
现在观众看到的开篇是，张东升回到家，发现岳父岳母和妻子正背着他商量和他离婚的事情。他去参加妻子亲戚的满月酒，言谈间聊到他那没有编制的工作，大家气氛微妙。这些体现张东升家庭地位的细节，都是一点点聊出来的。包括让人印象深刻的秃头，也是定妆时他和辛爽的突发奇想：“张东升受了很多气，但一般人即使这样也不会去杀人，他还需要一些性格上的缺陷，秃顶的人容易自卑。”
杀了岳父母后，安慰妻子的张东升
张东升杀人后在阳台上轻松地啃苹果
在对表演的设计上，秦昊追求克制而精准。最让人不寒而栗的瞬间，他选择用平静来表现。张东升杀了岳父岳母，却佯装成意外骗过了妻子和警察。回家以后，他假意安慰妻子，剧本写到这里就没有了。
辛爽不满足，秦昊想了想，随手拿起一个苹果走到阳台上，周围都是张东升精心打理的花花草草，这个环境让他觉得安全，就着暖黄色的灯光，他坐下开始啃苹果，这段杀人后的独处，秦昊表演时脸上的表情极其放松，最后还没忍住做了一个投篮的动作。从此以后，苹果成了张东升手中贯穿全剧的标志性道具。
妻子离开时，张东升哭得像个孩子
另外一出重场戏，是出轨的妻子终于决定离开他。在地下停车场，张东升做了最后的努力，问：我还有机会吗。妻子给了决绝的反应，那一瞬间，秦昊给张东升设计了一个表情：“像个孩子一样地哭，就特别无辜，特别单纯，都不像是个成年人的一个状态。”
他要的是张东升在决心杀掉妻子之前，流露出一点点柔软，证明他对妻子是有爱的，但也就仅此一个瞬间而已，多了就泛滥了：“ 那个度我们都是很克制的。”
电影《风中有朵雨做的云》片段
在张东升之前，秦昊演过两个著名的坏人角色，都是在娄烨的电影里。一部是《浮城谜事》的乔永照，出轨成性，雨夜杀人。一部是《风中有朵雨做的云》的房地产商人姜紫成，勾结官员利益输送，最后闹出人命，亲手烧了女友的尸体，看着火光泪流满面。
编剧、影评人史航对这场戏评价极高：“焚尸焚车那一场戏，像极了斯科塞斯的《好家伙》，秦昊赶到的时候明明可以果决冷酷阴鸷，但是他脆弱着完成了该冷酷干完的事情，依然干得一丝不苟。”
这是秦昊演坏人的方法论：“不管多恶的人，我都会把一点善念的东西带到这个角色里面。”
和三个孩子一起演戏的秦昊
秦昊其实很怕和小孩、老人、群众演员一起演戏，“因为他们是（来）真的，而我是在演。”拍《推拿》时，他演一个盲人沙复明，给自己定了“很高的目标”，“就是我跟这些真的盲人在一起，观众分不清哪个是盲人，哪个是职业演员。”
《隐秘的角落》，秦昊的大多数对手戏都是和三个小孩演。他说孩子的表演给了他很大的刺激。网上流传着戏里几个老戏骨给小孩指导表演的花絮，秦昊却说，自己跟孩子们学到很多东西，“我觉得他们比我还好，因为我对表演认知的最高境界就是玩真的，这个任何人也玩不过小孩，小孩哪懂什么演不演，他必须是给真实的东西。”
《春风沉醉的夜晚》中的同性恋者姜成
也许正是因为秦昊在表演质感上，达到了很少见的“真实”，导致很多人误解他：你是不是本色出演？你是不是原本就是这种阴郁、偏执的人？
他跟伊能静宣布结婚时，伊能静的微博下面全部都是，“你千万不要跟他在一起，他是个同性恋，渣男。”娄烨谈到秦昊的演技时，评价说“他根本不表演，他只是在生活”，更加深了这种误解。
但实际上，娄烨同时也说过，“昊子很逗比。”他来自辽宁，身上带有东北人那种根深蒂固的接地气的喜感，状态随时很松弛，随意聊两句，你会觉得他去演个二人转大概也差不离。
秦昊说过，自己压根不是一个文艺青年，既不喝咖啡，也不喝下午茶，喜欢葛优躺，穿衣服也不讲究什么造型搭配。“直到现在，我都不理解为什么有时约我谈剧本，要去咖啡厅，在床上躺着看剧本多舒服。”
他最喜欢的一种品质是“真”，最讨厌的就是“装”。不发达的时候装孙子，发达了就装逼，这种人他最看不上。“我欣赏不卑不亢，我自己就是这样的人。”
中戏96明星班部分同学合影
你不用我？不用就拜拜
对于秦昊的走红，他的大学班主任常莉一点都不惊讶，反而有一种早知道他会有这么一天的了然。
秦昊大学所在的班级是中央戏剧学院著名的96明星班，章子怡、刘烨、袁泉、梅婷、秦海璐都是他的同班同学。考中戏对秦昊来说是个临时的决定，只是因为高二那年在电视上看到自己喜欢的演员姜文参加了中戏的校庆，“我才知道这么好的表演是从这个学校里学来的。”
秦昊一家 图源：伊能静微博
秦昊的父母都是公务员，他们本来已经替他联系好了一所新西兰的商学院，希望他毕业以后做个稳定体面的工作。但秦昊很坚决，开明的父母同意他去试一试，没想到在几乎没准备的情况下，一次就考中了。
招生的时候，常莉选的女生不少都有舞蹈或者戏曲的基础，相比起来，男生大多数是一张白纸。艺考三试有个环节是才艺展示，刘烨说他会打篮球，党昊拿出驾照说自己会开车，秦昊更实诚，直接上去说：“老师，我（什么都）不会”，老师只好回：“那你下去吧。”
常莉看中秦昊身上有股执着的劲：“他自己要走一条路，这条路必须是别人没走过的，他不仅要走，而且要往前冲，他根本别的爱怎么着怎么着，什么都不理。就这么一个孩子。”
史航是中戏大他们8届的师哥，毕业后一直做编剧，但在很长时间里，都没注意到过这个班有秦昊这个人。
同学章子怡、刘烨在校期间已经成名
1990年代后期，内地慢慢开始有了明星的概念。常莉给学生们立规矩，列了几个名字，除非谢晋、陈凯歌、张艺谋或者斯皮尔伯格来找，否则就别演。这话秦昊真的听进去了，直接剃了个光头，用这种有点笨拙的方式表明留在学校的决心。
在校期间，常莉对秦昊的印象是什么都不在意，整天就琢磨作业。他的点子多，老师布置一个表演作业，他能想出好几种演法，于是分给那些因为在外接戏没空准备作业的同学，因此还得了个外号“秦艺谋”。
毕业大戏排《费加罗的婚礼》，常莉没有给学生指定角色，而是给他们一周的时间，让他们自己准备自己想演的片段。最后放到一起比，秦昊就是最好的。就这样，他成了男一号。谢幕的时候，台下密密麻麻站了一整排媒体，闪光灯闪个不停。
电影《青红》剧照
现在江湖上都传说他毕业第一年推掉八部戏、第二年推四部、后面没戏演的故事，其实那是后来。刚毕业时，他一下子就演了两部电视剧，一部电影，这其中有央视大戏《名流世家》，有梁天执导的《防守反攻》，“让我信心大涨，觉得钱很好赚，自己很牛逼。”他进一步提高了接戏的标准。
秦昊的状态，常莉都看在眼里：“有的人拍电影是为了钱，他家里生活条件也可以，他才不在乎这个。你不用我，不用就拜拜。”
清高了三年以后，没戏找他了，他一度心慌。但是，王小帅的《青红》和王安忆的《长恨歌》同时摆在他面前时，他还是选择了王小帅。
秦昊在《青红》中经典的跳舞戏
《青红》是个文艺片，秦昊的角色是个戏份不多的小配角。《长恨歌》是个电视剧，找秦昊演老克勒，戏份是三个男主之一，给的钱也比电影多。他妈妈对他的选择特别不理解，“我妈说拍电视剧呀，小帅拍过啥？什么车？他们都没看过。（注：《十七岁的单车》，获2001年柏林电影节评审团大奖）”
秦昊当时也犹豫了很久。“后来觉得说，我看《十七岁的单车》的时候的那个感受，我靠这太牛了，就那种想成为牛的那种感受，最后还是胜过了钱。”
拍文艺片不挣钱，他一直以来都知道。2009年第一次和娄烨合作时，片酬是10万，这个数字已经让他觉得非常满足，让他感到了一种尊重。
王小帅2010年执导电影《日照重庆》剧照
秦昊是独生子，从小生活阳光普照，没有一丝阴影。他继续挑剔剧本、只演自己认为值得的东西，保持一年一部电影的工作节奏。直到现在，他仍然认为那六年是他最快乐的日子，“我那时候做的所有东西都是为自己。”
他从来没有穷苦过，也就对赚钱这件事没有什么概念。“我赚的钱不多，但也没饿着，也没有什么压力，别人拿多少钱我不知道”。有时和朋友聊天，听说某个女同学买个包两千多块，“觉得怎么那么贵啊”，“但我也不关心他们挣多少钱。”
30岁来临的时候，他发现生活的规则变了。
《春风沉醉的夜晚》剧照
我不想当“无冕之王”“文艺一哥”
如今回想起来，秦昊觉得，2009年《春风沉醉的夜晚》，是他演艺生涯的转折点。
拍《春风沉醉》时，他妈妈曾经让他不要去。那个时候娄烨还处于被禁期，“她说（片子拍完了）国内放不了，那你拍它干嘛？”
“我说娄烨是干嘛的你知道吗？人家要不是因为禁拍，人家也找不到我，对不对？可能一帮人要抢着上。我是这么想的。你给我这个机会了，那我一定要把握。”
影片入围了戛纳电影节主竞赛单元，秦昊有资格角逐金棕榈影帝，他对自己很有信心，发布会后自己主动留在戛纳“等奖”。闭幕式的前一天，他还接到娄烨的电话，说是主办方让他再回去“拿奖”。结果没想到，公布奖项，他以一票之差落选。
《春风沉醉的夜晚》剧照
下半年继续入围金马奖，角逐影帝。那一届和他同台竞争的还有王学圻、倪大红，最佳男主角最后颁给了新晋红人阮经天。“结果让我大跌眼镜，已经超出了我的审美范畴和对电影的理解了。我觉得最近的一次，你都会发现拿不到的时候，你的那种焦急感……”
他开始反思。“到后来慢慢你发现，我很喜欢的导演，我很希望上的电影项目，他们宁可选那些当时找我我都不演的电视剧的演员去演，他都不请我。这种杀伤力对我来说是巨大的。”
“我坚持了这么多年，我所得到的，我所看到的，我觉得能够让我坚持下去的东西越来越少，越来越没有。”
秦昊和伊能静 图源：伊能静微博
伊能静还记得，她和秦昊认识以后，经常听到他的抱怨，比如他们费尽心力做一个作品，去参加电影节，回来后却发现记者最关心的新闻是一个女演员怀孕了。
秦昊和伊能静在一起之后，他发现，自己和伊能静的事经常上头条。他一开始不是很理解，“我去了三次戛纳，在盛大的场面，去代表中国电影，都没上过头条。”
他渐渐明白，原来这就叫“红”：“我之前一直以为我拍了电影去戛纳就叫红，全世界有几个人能拍这样的电影，给人这样的感动？结果原来你告诉我，谈个恋爱就能红，那行吧我知道了。”
网剧《无证之罪》剧照
他开始尝试商业电影、电视剧、网剧、综艺，来者不拒。说得平和一点叫“转型”，在文艺片死忠粉丝眼里，这叫“堕落”、“放弃”理想。秦昊不认可这种提法。
他想得很清楚：“如果大家都觉得你做的是一个好的东西，你不去做，为了一个（功利的）目的，那是一种放弃。如果现在所有人都不care你，不在乎你做什么的话，那做什么是我的自由，谈不上什么放不放弃。”
记者追问他，如果一部片子钱给得很多，但戏很烂，拍出来是有损声誉的，你还接吗？秦昊摇头：现在我不会这样去想这个问题。如果我现在就是缺一台车的话，那我就是要拍一部电视剧把它买回来。我是靠劳动得来的，我没有什么过错感。
年龄是另一个因素。二十几岁的时候，他一人吃饱全家不饿，对自己的要求就是不要再花家里人给的钱。到了三十岁了，他自觉应当担负起更多家庭的责任，给了自己一个任务：成为全家赚钱的主力。
“我父母现在已经60多岁，活到八九十岁的话，也就还有二三十年。你是愿意他们从现在就开始享受这二三十年，还是再晃晃悠悠，再等我过15年之后？我愿意父母从现在就开始享受，而不是再等15年。”
30岁，他告别了自由自在的生活，把自己签进了经纪公司。王京花安慰他，我知道你不是能赚钱的演员，你后面会红。秦昊心里还是有压力，希望“在不违背原则的情况下给公司多挣钱”。2010年，他跟着《日照重庆》剧组去了戛纳，“我还没有为公司赚钱，公司反而花钱派人跟着我去，又搞了不少宣传，我心里很过意不去。”
《闯入者》在威尼斯电影节首映后，秦昊和导演王小帅拥抱 图源：《闯入者》官微
2014年，《闯入者》入围威尼斯电影节，成为主竞赛单元里唯一的华语片。秦昊专门带着父母一起去威尼斯参加了全球首映。
“我每次跟我妈妈通电话或是回家，他们都说拍点电视剧啊，让我们能在电视上看到你啊，总看不到你。所以我就希望能让他们过来看到我做的是一个什么样的工作，能更了解我。”
电影《十二星座离奇事件》中秦昊生吃螃蟹
与自己和解
2012年，秦昊拍了一个《十二星座离奇事件》。身为金牛座的他，在片中演的角色也是金牛座。“我觉得我是一个挺典型的金牛座，一根筋，好听了叫执着，不好听叫固执。”
这部片子豆瓣评分3.1，秦昊直言接这个戏的原因就是钱给得不错，而且他在片中有一场戏是生吃螃蟹，挑战了生理极限，“我其实就是为了螃蟹那场戏才接的。”
电影《妖猫传》剧照
上学的时候，秦昊一直梦想和第五代导演合作。2016年，陈凯歌终于带着《妖猫传》找过来，这时他已经毕业16年了。
秦昊还记得他们的见面是在一个电影节上，没有剧本，没有大纲，秦昊什么都没问就一口答应了。
直到拍完，秦昊都只知道自己的戏份，不了解电影的全貌。等到上映，他满怀期待去看，却发现原来角色很小，主线不在他身上，砍掉他对整个故事走向没有任何影响。
那次回去以后，他问自己，如果重来一次，他还会不会接这个戏，他很确定他会，因为拍摄过程非常愉快。但圆梦一次就够了，他给自己立下规矩，再有导演找来，无论多大的制作，他都要看到全部剧本才决定接还是不接。
女儿出生后的秦昊 图源：伊能静微博
女儿出生以后，他决定反面角色尽量不接，“我就想拍点她能看的东西。”
史航说秦昊在《推拿》里的角色是一个“拔着自己头发离开地球的人”，这也适合形容以前的秦昊本人。但是他到了40岁，觉得生活中最大的成就是与自己和解。
“跟自己和解后，我突然领悟到：演员的本质是什么？演员的本质就是演员，就是把角色演绎到让大家相信。”
电影《火锅英雄》剧照
他开始愿意主动找青年导演合作。2016年他主演的《火锅英雄》，成为他参与过的最成功的商业片，上映7天票房超过2.3亿。导演杨庆，是当时国内第一个在院线全面发片的80后导演。
2019年4月4日，他参演的《风中有朵雨做的云》公映，同一天，他获得了综艺《声临其境》第二季的总冠军。
他发现一个神奇的事情：“放下之后，我得到的反而更多了。”当初所谓的“低头”，反而给他带来了更大自由度。“我现在接到的东西都是我喜欢接的，以至我有底气跟所有人说，以后再也不会有一部戏可以用钱砸到我秦昊了。”
电影《你好，之华》剧照
以前，秦昊拍戏的时候对合作者有不满意就直接怼，几乎不参与宣传，觉得特傻，但现在，说话前他会稍稍斟酌，思考一个更让人接受的方式。
对除拍摄之外的工作，他也都尽力配合，在微博、抖音各种平台和大家一起开心地玩梗：“你会发现其实每个人在拍的时候都在为你做很多很多东西，你不可能那么狭窄的只看你的表演，这都是互相的。”
《我就是演员之巅峰对决》中秦昊与李冰冰对戏
史航是《我就是演员之巅峰对决》的评审团成员。他注意到有些评论嘉宾对秦昊诠释的角色有疑议时，语气会很生硬，不那么客气：“但秦昊修养很好，他甚至可以说在台下的时候，他不是中年人的修养，他就是孩子气的友善。”
史航常年在鼓楼西剧场办朗读会，邀请过秦昊，但时间不合适没能成行。从那之后，每次他们俩聊天，秦昊总会在结尾时主动提起这件事，说还记着呢，没忘，“非常厚道的一个人”。
秦昊陪女儿的日常
翻看秦昊的微博，里面都是女儿的可爱日常和自己的角色表情包，能感觉到他对现状的满意。唯一的危机感来自身材管理。
30岁左右的时候，秦昊总喜欢40岁的角色，那种复杂性让他着迷。现在他42岁了，事业越来越好，又发现找过来的戏都要让他从30岁演起：“所以现在我是有个危机感，包括对身材的管理，我都希望能够把我没有机会拍过的那些，全都拍一遍。”
但是无论如何，他已经告别了纠结。“我是金牛座嘛，这个星座最大的特点就是买单。我为我的选择买单，我想做的事，做过了，不好我也认。我不喜欢的事，我没做，这事最后好了，我也不后悔。”
参考资料：
澎湃新闻 《秦昊：<推拿>的角色很像我，异类却自以为主流》 作者：陈晨；
南方都市报《“金牛座”秦昊：我为自己的选择买单！》作者：蔡妍菡；
南都娱乐周刊《秦昊：在镜头前展露身体一点都不尴尬》作者：艾辉；
界面新闻 《秦昊：电影永远是年轻人的》；
搜狐娱乐 《威尼斯专访秦昊：成长之后更宽容》 作者：秦川玺、帼杰。
部分图片、视频资料由爱奇艺、万年影业、秦昊工作室提供
