在首尔江南高档社区的Def Dance舞蹈学校里,一群十几岁的孩子正全神贯注地练习着舞蹈动作。他们趴在地上,用双手拍打着地板,紧接着旋转,起身,随着音乐的节拍,他们挥舞着手臂……这是他们日常训练的一幕,为了成为韩国流行偶像的梦想,他们已经在这间又潮又热的房间里练习了两个小时。
每一个在Def Dance的孩子,都在为成为“被选中”的一员而努力。一旦被选中,他们将踏入光鲜亮丽的娱乐圈,享受人气与名利带来的光芒。然而,这只是他们成为偶像的第一站,真正的考验还在后面。
在韩国,成为偶像的道路充满了激烈的竞争。每年,三大唱片公司——SM娱乐、JYP娱乐和YG娱乐会进行海选,从数十万的参与者中挑选出极少数幸运儿。这些被选中的孩子,将成为“练习生”,开始长达数年的魔鬼训练。
这些训练生的生活,堪比韩国兵役。他们住在学院宿舍,每天一起睡觉、吃饭,一起训练。他们的手机被没收,没有个人隐私。他们的饮食受到严格监控,为了保持完美的身材,他们必须控制饮食。此外,他们还要学习如何唱歌、跳舞、化妆,以及如何在镜头前摆姿势。
经过数年的训练,这些练习生将组成4-12名成员的组合,正式出道。然而,成功出道的他们,必须签下“卖身契”式的奴隶式合约。在合约期内,他们只能获得唱片销售和演唱会的收入中的一小部分,直到偿还了公司的培养费用后,才能开始赚钱。
成为偶像的代价远不止如此。他们的私生活也将受到严密监控,恋爱、酒精和毒品,都被明令禁止。但即便如此,韩国偶像产业的经验告诉我们,这里永远不会缺少愿意承受每天无止境的练习和严密监管的未来之星。
对于许多年轻人来说,走上这条路,就意味着不成功,便成仁。然而,正是这样的艰辛与付出,使得韩国的流行音乐产业成为了一个现象级的“造梦星工场”,让无数韩国青少年前仆后继,追逐着自己的明星梦。