1990年，广东梅州五华县。
罗福星（即罗福兴）出生于山水环绕的小村庄，尽管风景秀丽，但他的童年却缺少欢乐与温暖。
小学五年级时，网络世界向他敞开大门，他沉迷于网吧，并在网络游戏的奇幻世界中，被“视觉系”造型的人物所吸引。
他开始模仿这些造型，走进理发店，让理发师为他打造出夸张的爆炸头，并用染发水将头发染成醒目的粉红色。
他穿着黑衣，画上纹身，甚至划破牛仔裤的膝盖，以这种完全背离常人审美的装扮，行走于街头巷尾。
没想到，这种自我娱乐的造型在网络上引发了轰动，通过网吧的摄像头，罗福兴的形象迅速传播开来，网友纷纷称赞他“酷比时尚”。
罗福兴以“杀马特家族”为名建立了QQ群，将喜爱他造型的人拉入群中，并鼓励他们模仿，吸引了众多青春期少年的追随。
随着时间的推移，QQ群的规模不断扩大，从最初的几十人发展到几万人，群的数量也从一扩展到几十。
在虚拟的网络世界中，他从一个普通的QQ群主逐渐成为了拥有绝对话语权的领袖。
他的各种发型成为了杀马特家族的样板，“杀马特创始人”的称号也不胫而走。
在“杀马特”的鼎盛时期，罗福兴就像一个将军一样指挥着他的“部下”，家族成员在他的号召下，不仅入侵其他QQ群，还占领百度贴吧，甚至攻占天涯论坛，四处鼓吹他们的独特发型。
同时，他在线下组织家族成员聚会，让这些有着共同追求的年轻人在现实中也能相聚一堂。
最风光时，他借鉴网上找到的现代企业管理方式，将杀马特家族成员按照“创始人-副创始人-长老-成员”的等级进行分类管理，并发展出了“杀马特经济”，利用自己的网络影响力帮人打广告做推广。
2008年，罗福兴在网络世界中已然是大V级别的风云人物，尽管那时还未兴起“大V”和“网红”这样的词汇。
他甚至以“教父”自居，享受着那种被众人追捧的感觉。
然而，就像世间万物都遵循着“盛极必衰”的规律一样，罗福兴的“杀马特”之路也逐渐走向了下坡路。
2011年，深圳某工厂。
在工厂打工的罗福兴，因需遵守严格的仪表规定，不得不剪去了心爱的长发，并退出了杀马特家族。
工厂流水线的工作让他难以适应，不久便辞去了工作。
之后，母亲送他去美容美发学校学习手艺。
毕业后，他在理发店工作时，标志性的爆炸头却让他受到了歧视。
客人认为他只是个学徒，不愿让他为自己理发。
无奈之下，他只好再次告别长发。
这些经历让他明白，在主流面前，他引以为傲的“杀马特”无疑是一种阻碍。
很长一段时间里，他不得不在杀马特发型和短发之间反复挣扎、切换。
直到父亲的离世，才令他幡然醒悟。
罗福兴对父亲充满了憎恨，因为父亲从小很少陪伴他，电话也很少打来。
2016年七月，得知父亲被查出患有肝癌，他才回到家中。
病床上，父亲诉说着对他的愧疚，甚至愿意以撞车碰瓷的形式赚钱作为补偿。
这一刻，罗福兴的内心泛起涟漪。
罗福星第一次发现，父亲心底是关心他的。
他四处奔波借钱为父亲治病，期待着能和父亲一起过个中秋节。
但命运没有眷顾这迟来的父子情缘。
父亲的离世让他瞬间成熟起来，成为了家里真正的顶梁柱。
“父亲什么都没给我留下，但给我留下了责任。”
“自己痛快就只是一个皮囊，活着要有意思，应该勤勤恳恳。”
罗福兴深刻地认识到，一个男人不能仅仅为了自己而活。
从那时起，他的三观发生了彻底的改变。
他将发型固定在了寸头模式，决心赚钱养家，回归主流生活。
罗福兴曾极度渴望“存在感”。
童年时期，他在父母那里得到的关爱近乎为零；
在深圳时，父母忙于经营小店铺，对他疏于照顾；
回到梅州老家后，他又成为了留守儿童。
在学校里，成绩不好的他被安排在教室的最后一排，老师对他视而不见，只要他不惹事就好。
这些童年的经历，成为了他后来痴迷于非主流杀马特发型的根源。
当他以那种夸张、颠覆的形象出现在众人面前时，瞬间吸引了无数目光，成为了人群中的焦点。
即便被骂“脑残”，他也毫不在乎，因为这让他感受到了自己的存在价值。
如今，罗福兴已不再留恋那种被人瞩目的感觉。
他结识了一位艺术家，这位艺术家为了追求自己热爱的事情可以不顾一切，散尽家财。
罗福兴虽然欣赏，但他清楚自己无法像艺术家那样“为所欲为”。
他必须回归到现实生活中，像大多数人一样为了生活而努力奋斗。
怎料，剪头发这门手艺，竟然成了罗福兴安身立命的根本。
自父亲去世后，母亲在顺德做保姆，两个妹妹也在顺德的工厂打工。
而罗福兴长期在一家美发店给人打下手，渴望能在深圳开一家美发店，这样不仅有了自己的事业和落脚点，还能把母亲接过来一起生活。
“开一家店、撑起一个家”这句话始终萦绕在他的心头。
2017年底，龙岗区坪地镇白泥塘村。
罗福兴在此处找到了一个合适的门面。
尽管地理位置并不理想，但急于开店的他还是冲动地将其租了下来。
为了应对高额的租金，他找了一个合伙人，两人平摊费用。
即便如此，前期的投入也几乎花光了他两万五千元的积蓄，但他并没有过多地担忧。
“哪怕店铺只能维持一年，就当练练手了，反正我还年轻。”
一语成谶，罗福兴的理发店仅营业不到三个月便进入了无限期歇业。
第一次创业失败的他难掩落寞的情绪。
好在，他清楚地意识到了当初自己的那份不成熟。
没有太多资本折腾的他，又该何去何从？
早前，网络直播行业如火如荼，有人建议罗福兴去当主播。
凭借“杀马特创始人”这一独特标签，他定能吸引无数粉丝，轻松赚取钱财。
然而，罗福兴却果断拒绝了，他觉得自己既没有才艺，也没有技术和思想，去做主播只能给粉丝提供一些虚无缥缈的东西。
“我已经不想出名了，也不想当网红。”
对他而言，做一件事是否有价值成为了他衡量其是否值得去做的首要标准。
如今，罗福兴还是选择抓住“流量密码”。
他以“杀马特之父”的身份在短视频继续分享着他的“非主流”发型。
而从前的窘境，早就随着他每月工作两天便能月入三五万的收入，烟消云散。
他甚至说道：
“陆家嘴的金融精英，在我眼里和流水线上的工人没什么不同。”
天性散漫的他认为，让他如他们那般，久而久之，他必然会疯掉。
在很多网红为了名利无所不用其极的时候，罗福兴的价值观却显得难能可贵。
