16年，SpaceX从破产到世界第一
2008年8月3日，猎鹰1号火箭第三次试射失败，马斯克彻底陷入绝境。SpaceX的钱烧光了，投资人不愿继续追加投资；SpaceX之外，马斯克旗下的特斯拉也快要发不出工资了。彼时，马斯克唯一住的房子还划给了前妻。一夜之间，马斯克输的只剩底裤。
投资人给马斯克指了一条明路：在SpaceX与特斯拉之间做取舍，将所有资源集中一处，或许能活下来。但马斯克决定，“付出自己全部来拯救两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可持续能源战役失败”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星计划的毁灭”。
SpaceX在马斯克心中的地位，要更为关键。因为特斯拉有许多替代者，没有马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克太空使命的SpaceX无可替代，做这一行的人太少了。
死马当活马医，马斯克开始向亲朋好友借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资助，谷歌谢尔盖借了他50万美金，合作伙伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连普通员工也给他签上了支票。但这无异于杯水车薪。好在关键时刻，PayPal成立的创始人基金最终送上了2000万美金，让SpaceX保留了活下去的可能。
但这也仅仅是一种可能。SpaceX能否能活下去存在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否成功！9月28日下午4时，在猎鹰1号火箭第四次试射前，紧张到极点的马斯克只得去游客密集的迪士尼乐园，纾缓心情。或许，SpaceX命不该绝。随着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。马斯克与SpaceX创造了历史！第一个由私人制造、从地面进入预定轨道的火箭发射成功了。
3个月后，SpaceX从NASA获得了一份价值16亿美元的商业合同。马斯克以“我爱NASA”的推特，宣告了SpaceX重生。随后，SpaceX在狂人马斯克推动下乘风破浪。
2022年，SpaceX估值1000亿美元。2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值超过2000亿美元。半年后的2024年冬，当SpaceX同意以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元人民币），成了全球估值最高独角兽企业。用了16年时间，马斯克将SpaceX（太空探索公司）从濒临破产做到全球第一。
设计师参与制造，低成本散装SpaceX
巨大成就之外，大众最感兴趣的是：马斯克的SpaceX是如何打造的？研究完大量资料发现，逐梦火星最大的难题不是高大上的技术，而是基于设计、生产、成本控制等一系列琐碎的制造难题。或者干脆说，是基于成本考量下的创造难题。
为解决这一难题，整个SpaceX发展史，就是马斯克亲身参与的一场“廉价”“制造”马拉松式长跑。为什么要追逐廉价？除了商业（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的目标不是搞几次太空旅游，而是登陆火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要想实现，必须要以最廉价的制造方式持久推进。
为了廉价制造，马斯克的一个策略是，把昂贵的零部件全部替换。比如NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，成本只有30美元，是前者的1/50。再如，在得知猎鹰九号有效载重仓空气冷却系统成本300万美元时，马斯克让工程师买来一台成本600美元商用设备空调，改了其中的泵，用在了火箭顶部。
不止简单改造，马斯克另一个颠覆性的创造，是让设计师进工厂，亲上制造一线。为将低成本制造贯彻到底，马斯克还发明一个“白痴指数”：暨零部件总成本与原材料成本的比值。白痴指数越高，代表越不经济，更被马斯克认为是“白痴”。
马斯克的咆哮，缺乏共情的制造狂人
逆人类、反常规的研究，向来阻力甚大。马斯克必须身体力行。《史蒂夫·乔布斯传》与《埃隆·马斯克传》的作者艾萨克森曾指出：与乔布斯更加注重产品设计中的美感不同，斯克更关心制造和落地执行的问题。
换言之，一旦乔布斯完成设计构想，他便会将问题抛给下游产业链，自己则从未去过工厂。但马斯克会花费大量时间于工厂车间，以研究如何实现低成本高性能制造产品以及让大规模生产最终进行下去。亲临一线的马斯克，除了有激情渲染，也时常带着怒狮般的咆哮。甚至一不满意，就要换方案、换负责人。
2020年5月，SpaceX完成了将宇航员送入空间站的壮举。5月后，又成功发射了11颗卫星，成就举世瞩目。但马斯克却一反常态，逆势加了紧迫感。他深夜造访了39A发射台，在只看到了2个人工作后大发雷霆。
他给出的解释是，“我批评时对事不对人，重要的是他要找到一条完善的反馈回路，吸收意见、有所改善。接着他话锋一转，“物理学才不关系你是否难受，它只关心火箭能不能飞上天。”
结语
行文至此，我们更多是谈马斯克基于“让人类成为跨行星物种”的实践与探索。虽然这是马斯克的第一使命，但他所从事的远远不止这些。在进入可持续能源时代第二使命下，特斯拉一度做到了全球第一，近年在销量上被比亚迪超越。在第三使命人工智能领域，他投资的OpenAI风靡全球，他创建的脑机接口引领风潮。除此之外，马斯克还是推特的掌舵人，引领舆论风潮。
2024年，凭借特斯拉股价突破400美元，以及SpaceX估值提升至3500亿美元，受其推动，马斯克的净资产达到了4740亿美元，大幅甩开了后来者。惊人的财富与极具争议的性格，让马斯克在漂亮国媒体面前两极分化。仅从商业视角看，马斯克是一个热爱冒险的人，并在科技探索与商业回馈中做到了某种高度统一。冒险，让马斯克屡屡摊上大事。根据美国《纽约时报》消息，马斯克及其SpaceX面临至少三项联邦审查，以调查他们是否遵守旨在保护国家安全的联邦报告规定。应了他为自己总结的那句，“我为暴风骤雨而生，风平浪静不适合我。”
