在公元前237年，当秦王嬴政执政的第十年，吕不韦的相邦职务被解除。在此之前的一年，“长信侯”嫪毐，作为赵太后（秦王生母）的情夫，被处死，而赵太后也因其与嫪毐的奸情被发现，被流放到雍地。
吕不韦，作为嫪毐的引荐人，自然对此事心存忌惮。被解除相邦职务后，他变得更为谨慎，开始揣摩秦王的心思。毕竟，秦王已经对他下手，加之他之前所行的种种，让他不得不留一个心眼。
然而，当秦王将赵太后迎回咸阳时，吕不韦心中的一块石头落地，他以为秦王多少还是有情义的，不然又怎么会再次将母亲迎回呢？
此时，吕不韦又为自己的“仲父”名号自得，他深信：秦王既然对生母念旧情，那对自己这个从小陪他历经磨难的“仲父”，也定然是有情的。要知道，吕不韦可是秦王的生父，当年，赵太后赵姬曾是他的夫人且已怀有身孕，但老秦王异人却看上赵姬，吕不韦为了大业，将赵姬送给了异人。
然而，吕不韦对秦王的误判，源于他对秦王真实意图的不了解。嬴政在处置了嫪毐、流放了赵太后之后，并未因此泄恨。若不是因为赵太后是他生母，他早就将她千刀万剐。毕竟，自己贵为一国之君，母亲给自己找“爹”也就罢了，这“爹”还意图“谋反”，让自己的儿子“继承”王位，这种事，谁能忍？
嬴政用极其残忍的手段处死那些为赵太后求情的官员，是为了让世人知道：他不可能轻易被人说服，骨肉亲情在他这个最高统治者眼里，就是白水。
最后一位为赵太后求情者之所以成功，全因为：这位名叫茅焦的求情者，前来劝谏秦王时，并没有站在常理的角度，以母子之情说动秦王，而是站在“天下一统”的利益的角度，以秦国统治的现实需要说服秦王。
秦王被他完全说服，他顿悟：自己若想招贤纳士，非得“宽待母亲”，毕竟，没有人敢信任一个连母亲都不管顾的君王。只有为自己加上一层“宽大”的滤镜，天下贤士才会蜂拥而至。
于是，秦王不仅完全采纳了茅焦的策略，还重用茅焦，封他为“仲父”，以此奠定他“爱才”的人设。
如嬴政这样的君王，他的眼里早已只有大业，而无其他。可吕不韦却并未看透这一点，始终用常理去揣摩嬴政。
这样的吕不韦自然不知道：嬴政早已经准备向他开刀了。而他之所以迟迟没下手，纯粹因为：还没有找到最合适的契机，或者，他想看看吕不韦被除了相位，是不是就全无威胁了。
嬴政的确找不到除吕不韦的法子，他擅长自保。赵姬当上太后之后还经常找他鬼混，吕不韦知道这事危险，便赶紧找了嫪毐献给赵太后，以求“脱身”。
也是因此，嫪毐被诛杀时，吕不韦仍能得以保全。
被遣出京城，前往河南封地时，吕不韦看着嬴政“令文信侯就国河南”的手令，居然在战战兢兢之余有几分庆幸，他庆幸：军令上还称自己为文信侯。这说明什么？在吕不韦的心里，这说明秦王对自己是念旧情的。
对秦王的误判，让吕不韦曾苦心竭力地组织门客编撰了一本著名的《吕氏春秋》，这本书秉承的是无为而治、扰民以静的治国理念，它是吕不韦管理理念的书面化、理论化。书编好后，吕不韦将其交给了秦王。而秦王对这本书却毫无兴趣，他的注意力在韩非子写的一本《韩非子》上，而这本书的治国理念，和吕不韦截然相反。
吕不韦一心希望秦王接受自己的那一套“仁政”，即“有限权力”，而秦王信奉的则是“狼政”，即“无限权力”。
吕不韦把书献给秦王后，甚至还希望这本书能影响秦王，让他成为了一个仁慈、见好就收的明君。
吕不韦对秦王心里的想法并不清楚，这当然与秦王刻意隐藏有关。某种程度上，吕不韦对秦王的误判，是秦王想要的结果。对秦王存在误判的吕不韦，在被“就国河南”时，仍在延续他对秦王的误判，他心想：“从手令看来，自己的侯爵之身份，秦王是认的，只是让自己回到自己的领地。他既还认自己是文信侯，那自己的政治命运说不定还有转机。”
吕不韦进一步想到：秦国此时的形势虽已是大局初定，秦国吞并各国早已只是时间早晚的问题，尤其清除嫪毐集团后，朝廷内已初稳定，可军事上毕竟没有完全荡平，朝廷也正需要人才进一步稳定。如此一来，自己岂不是机会多多？
误判之下的吕不韦心想：树挪死，人挪活。到了封地，说不定自己将有更大的作为呢！另一方面，赵太后的因素，让吕不韦觉得“咸阳城不是久留之地”，走了倒更好。为何？因为赵太后自嫪毐死后，已经寡居多时，她再回咸阳，定然会“召见”自己。那样一来，自己岂不是很危险？以前嬴政还小的时候还好，如今嬴政都22岁了，若发现他们的奸情，自己还能活命吗？
就这样，明明是被驱逐到封地，吕不韦却反而是带着几分喜悦抵达封地。一到封地，吕不韦就容光焕发，他终日热情接待当地豪杰俊雄，和他们兴致勃勃地研究政治、军事局势，东方各国派来的神秘人物，也频繁与他往来。
咸阳城的嬴政早已派人密切监视吕不韦的动向，他的一举一动皆在他的监控之下。吕不韦多会养客，嬴政是最清楚不过了，他打小就见识过。
如今，吕不韦到了封地仍在养客，这当然会让嬴政忌惮了。尤其，嬴政频繁收到类似奏报：“关东各国诸侯不断派宾客、使者和吕不韦联系。” “吕不韦家中宾客盈门，有不少人为其歌功颂德。” “各诸侯与吕不韦信使相望于道，往来密切。”
这样的奏报多了，嬴政难免会想：他到底想干什么？如嬴政这般敏感的人，又加之长期见不到吕不韦，嬴政对吕不韦的“不信任度”越来越高。
自古以来，大臣失去君王的信任，都将极其危险。随着时间的推移，吕不韦的危险越来越甚。可他却浑然不觉，仍旧每日与众宾客于宅邸内闲谈。他并不知道，有些夜晚，但他和宾客彻夜畅聊时，嬴政也未入眠，他因吕不韦而不得安寝。
终于，某日，当吕不韦正与诸多宾客欢谈时，门卫忽然来报：秦王自咸阳派人传令已至府门。
因嬴政派来的人来得太过突然，吕不韦去门口迎接时显得极其慌忙。他有些紧张地捧过三尺竹简，拆开封泥的瞬间，他呆住了。上面仅有三十言，曰：“君何功于秦？秦封君河南，食十万户。君何亲于秦？号称仲父！其与家属徙处蜀！ ”
这30言里，有两个大问号，而这两个大问号，每一个都如一把利剑扎在了吕不韦的胸口。第一问：你对秦国有何功劳？你的功劳配得上你的十万户领地吗？这一问，是否认了他的功，撤销他的封地。第二问：你和我秦王有什么亲属关系，居然敢称“仲父”？这一问，是否认了他的“亲”，也就等于是通知他自己不准备认他这个“父”了。
有了这二问，后面的“其与家属徙处蜀”，即让其举家流放到蜀地，便顺理成章了。
嬴政这三十言等于是彻底否定了他，不仅有实际惩处，而且还有点“杀人诛心”的意味。而此时，距离吕不韦被“就国”河南的封地，仅仅过去了一年时间。
直到此时，吕不韦才明白：这个被自己一手带大的亲生子，压根儿就不是一个顾情义之人，他的心比自己想象中狠辣太多。
一切已于事无补，吕不韦只能仰天长叹。
吕不韦迅速遵照秦王手令，带着家属踏上了通往蜀地的艰难旅途。他从中原的平原出发，经过关中沃土，爬上崎岖巍峨的蜀道山路，历经万般艰辛，终于抵达了指定的流放点。
嬴政给他安排的流放地是完全意义上的蛮荒之地，他虽是商人出身，却一辈子显贵，哪里过过这样的艰苦日子。对于吕不韦而言，从咸阳被迫去河南封地，相当于从北京城到了上海城，而从封地被流放蜀地，则等于直接从如今的上海城到了青藏高原。
一路跋涉，长达数千里，已经要了吕不韦半条命，流放地的生活将他最后一点锐气蚀尽，他的意志也很快被完全磨光。
吕不韦的身体越来越弱，眼看就要到六十岁了，却突遭如此劫难，他是怎么也想不通啊。好容易在流放地安顿好，吕不韦又发现了一个更大的悲剧，他发现：官府派来的人，竟公开盘查或秘密盯梢他。
此时的吕不韦才终于想起了自己的同乡商鞅。商鞅当年在秦国施行变法，最后却因触动了贵族阶级的利益而被五马分尸。
商鞅被五马分尸近半世纪后，吕不韦才出生。可此时，他却分明能听见商鞅被五马分尸时的惨叫声，它那么真切地在自己耳边回响……
吕不韦感叹自己和商鞅命运相近，更感叹命运弄人。他也想：若自己一直安于做个商人，不去碰政治，是否结局会不一样呢？
自从抵达流放地后，吕不韦的睡眠就出现了很大的问题，他也出现了水土不服的症状。前半生享福太多，如今却跌入苦贫，换了谁，也无法接受。何况，死亡的阴影始终笼罩着他。
吕不韦的眼神渐渐黯淡下去，他最怕回忆往事，可往事总是找上他。有了前面误判的教训后，吕不韦再也不敢低估嬴政，他经常在回想自己与秦王过往的种种细节时，惊出一身冷汗来。
越是回想往事，吕不韦越是预感到自己将和商鞅面临同样的结局。吕不韦在惊恐中，终于撑不住了，他的精神彻底崩溃，他决心找机会自杀。
公元前235年，即秦王做君王的第十二年，吕不韦偷偷将准备好的剧毒药放进了酒杯中，一饮而尽。
吕不韦自杀的消息传到秦国朝廷，嬴政听了消息后，竟不自主地长叹了一口气。这口气，是为吕不韦的悲惨命运叹息，还是他见大患已除、终于松了一口气呢？
吕不韦之死，并未让嬴政感到难过。无情的权力之争，早已让他变得铁石心肠。他已经24岁了，早已不需要“仲父”的庇护。他甚至多少有一丝庆幸：既是吕不韦自己找死，也免去他主动动手了。
嬴政明白：吕不韦自杀，是怕自己动手。可他从未想过，吕不韦怕自己动手的真正原因是什么。这个问题，他根本懒得去想。因为，吕不韦的性命，早已被死死捏在了自己手中。
吕不韦的死，让嬴政感受到了一种枷锁彻底被挣脱的快感。从此，他嬴政在整个秦国，便有了绝对的至高无上的权威，没有任何人能再左右自己。
可就在嬴政以为自己的王位彻底稳了，准备踌躇满志大干一场之际，一个诡异的消息传到了他的耳中：“吕不韦的尸体被人窃走，并不远千里将其运至洛阳北邙山下，重新埋在吕不韦从前的领地内。”
嬴政怒了，他确定这个千里运尸的人，是在挑衅自己的君威。此人是谁？嬴政推测，要么是吕不韦生前门下舍人，要么是他的故旧，要么就是某个东方国的使者干的。
嬴政刚刚完全把控住政权，可如今却出了这档子事，这说明什么？说明吕不韦虽已死，但他在秦国的势力仍旧根深蒂固。说不定此时，正有某个吕不韦的旧党，正蓄意以吕不韦之名，发动一场叛乱！
实际上，不管是谁将吕不韦的尸体窃回了封地，并安葬，这都无可厚非。毕竟，吕不韦曾对很多人有恩，他们为他收尸，再正常不过了。
可嬴政执意将这种“正常”视为“挑战君威”，为了展示自己的绝对王权，嬴政决定拿吕不韦的葬礼开刀。他在震怒之下，亲自颁布了极严厉的惩罚令，内容是：“凡曾参与吕不韦葬礼者，是秦国以外的人，皆逐出秦国；是秦国人在六百石以上爵位者，处以削爵、流放之刑；爵在五百石以下且未参加葬礼的吕不韦舍人，虽不削爵，但也要处以流放之刑。今后若有和嫪毐、吕不韦一样对抗朝廷者，一律处以族刑，灭门抄斩！”
随着这条惩罚令的被下达，所有与吕不韦相关的人员，几乎都被一网打尽了。参加了吕不韦葬礼的人，终于恍悟：赴吕不韦葬礼，实是遭一场劫难啊！
嬴政用这一狠招，直接将吕不韦辛苦培植的“誓为他而死”的士人，清理得干干净净。
到这里，吕不韦算是用一生诠释了那句“伴君如伴虎”了。
吕不韦和吕党被消灭后，杀伐果决的嬴政开始率秦民组成的“虎狼之师”横扫六国。他充分利用吕不韦为秦国奠定的政治、经济、军事基础，且继承了吕不韦招贤纳士的策略，使秦国以最快的速度统一六国。
秦王统一中国、自称“始皇”、开创数千年帝制时代这年，即公元前221年，是吕不韦饮毒酒自尽的第14年。
吕不韦是真正成就秦国一统的人，他本是最大的功臣，本可以不死。他的死，表面看是对秦王的误判，实际上，却是他对人性的低估。
鬼谷子说：“非善非恶，人性本质就是逐利的”。若吕不韦能看透人性的“逐利”本质，又何以会落到饮鸩自尽的凄惨结局呢？
